Вероника: Барлығымызға және әдемі Вероника Кастроға арналған

2024 Автор: Richard Flannagan | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-16 00:10

«Жабайы раушан» мексикалық телехикаясы өткен ғасырдың 90 -жылдарының басында КСРО деп аталатын жоғалған мемлекеттің барлық азаматтары үшін символдардың біріне айналды. Содан кейін, уақыт жоқ, саяси және экономикалық катаклизмдердің фонында адамдар әр кеш сайын жас сұлу Розаның қиын тағдырын қадағалау үшін теледидар экранына жабысады. Бұл шын жүректен шыққан эссе сол уақыт туралы, бәріміз туралы және, әрине, әдемі Вероника Кастро туралы айтады.

Лавелас Хачатур шашыраған басына сирек, өте сұр шашты тағы да жағып жіберді. Шашым да жағылды, жүзінші рет маған сеніп тапсырылған испан тіліндегі сәлемдесуді қайталауды сұрады.

Бала кезінен бастап, жоғары сезімталдық сезіміне ие болғандықтан, Хачатур мен шашымның майлануы күлкілі болып көрінді, бұл барокко сәлемдесуі, ұсқынсыз боялған әйелдер мен гвоздика сыпырғыштары бар богемиялық кристалды шелектер.

Неліктен Хачатур әйел заты болды, есімде жоқ. 90 -жылдардың басында армян провинциясында бұл тұжырымдамаға енгізілген нәрсені елестету қиын. Жетілген, мықты, бірақ енді спорттық емес, сол кездегі түсінікке сәйкес, сезімтал ерні бар, Энтони Королеваны немесе Лев Лещенконы еске түсіретін Хачатур Пионерлер үйінің мәдениет бөлімінің меңгерушісі болды. Ондағы «екінші адам». «Бірінші адам» Пионерлер үйінің директоры жезөкше Жанна болды. Ол шашты сары түске бояды, ерінін қызыл ерін далабымен қаптады және тұрмысқа шықпады, бұл оны автоматты түрде жезөкшеге айналдырды, тіпті оның ойындық есімін, құпиясын ескерместен және бүкіл қала бойынша әйгілі әйелдермен байланыс. адам Хачатур.

Барлығы әрқашан жезөкшені Жаннаны осылай атайтын, мен бала логикасына сәйкес, бұл партия аты немесе префикс сияқты нәрсе деп ойладым. Құдай біледі, әлі күнге дейін Мадридтегі Монтера көшесінде немесе Десенганьода жезөкшелерді көргенде, мен еріксіз Жаннаны есіме түсіремін. Ассоциативті массив осындай. Әйелдердің еркек сөзі, сол принцип бойынша, Хачатурдағы Пионерлер үйінің өзектілігі ретінде мәңгілікке қайтарылмайтын өшумен байланысты.

Бұл 90 -шы жылдардың басы еді. Кеңес Одағы енді болмады, бірақ ғимараттар, құрылыстар мен байланыстар, командалар, тәртіп, таңертең киіну мен жұмысқа барудың ең кең тараған әдеті қалды. Басы кесілген тауық сияқты, әлеуметтік және мәдени өмір, білім жүйесі, демалыс және ғылым әлі де қозғалыста болды, олар жақында тыныссыз қалатынын сезді. Мәдениет үйі мен Пионерлер сарайының, кинотеатр мен театрдың, үш мұражай мен тікұшақ зауытының барлық қызметкерлері бір жылға жуық жалақыларын ала алмай отыр. Ескі билік енді жоқ, жаңа билік әлі жоқ. Сонымен қатар, соғыс пен қираудың фонында дәрігерлер мен полиция қызметкерлеріне белгілі бір жалақының төленуі ерлікке айналды. Бұл нағыз уақытсыздық, қуатты жарылыстан кейінгі вакуум сәті, саңырау мен снарядтан адамдар сезінбейді және көрмейді, өмір сүруге тырысады.

Ал енді инерциямен жұмыс істейтін бұл жүйе өзінің соңғы күштерін қосты, барлық резервтер мен ерік -жігерді жинады, әйелші Хачатур ескі көйлектерінің ең жаңасын киді, жұмысшылар ГДР -дің ең жақсы көйлектерін киді, жезөкше Жанна залды гүлдермен безендірді. онымен кездесуге өз ақшасымен.

Café de Bellas Artes -те мен үш мағынасыз және нәтижелі жұмыс жиналысынан кейін отырдым, олардың соңғысында тіпті түскі ас болды, бірақ ынтымақтастық, шоғырландыру және достық қорлар арқылы төлеу туралы сөйлескенде жегенімнің бәрі менің асқазанымға түспегендей болды. сонымен бірге жағымсыз қанықтыру сезімі және ойлы тамақтануға деген құштарлық. Жек көретін галстукты шешіп, оны орындықтың артқы жағына лақтырып тастап, мен ыстық шоколадты іштім, себебі күннің бесінші кофесі лимон сумен жуылған жаман ой еді. Ұқыпсыз және ұқыпсыз даяшы. Бұл жер мұражайға ұқсайды. Бір жыл бойы кеңестер мен таяқшалар бойында ол маған мұқият болуға үйренді, енді туристерге тәкаппарлықпен қызмет көрсете отырып, маған кезекпен жалт қарады, менің мағынасыз және шаршаған көзқарасымның төбеден суреттермен үзілуін күтіп, оған қоңырау шалды. Бір күні, қызметтің соңында емес, басында бес евродан кейін ол менің кім екенімді және қайдан екенімді сұрады. Содан кейін бұл екі сұрақ мені жауап беруім керек екіұштылықпен шатастырды, ал түсініксіз жауаптар шындыққа жанаспайды. Алайда, осы шағын эпизодқа байланысты мен осы официант Луис есімде. Ол өзі сияқты Латын Америкасынан келген орта жастағы ерлердің бірі болды, кішкентай, бірақ табанды, маңызды, ұзақ уақыт бойы осы әйгілі, әдемі және нашар кафеде жұмыс істеді.

(Ондағы қызмет не назардан тыс қалмады, не риза болды. Біріншісінен тітіркеніп, мен жек көретін екіншісіне дейін «жетілдім». Бірақ, кем дегенде, мен сусындарды уақытында және керек температурада алдым.)

«Сіз Польшаға бейсенбіге емес, ертең баруыңыз керек. Мен қанша уақыт билет алуым керек? » Қауымдастық хатшысы Лаура. Бір нәрсеге жауап беру керек еді, кенеттен билеттері таусылып қалады, бірақ тіпті телефонға қол тигізу туралы ойдың өзі апатия мен жүрек айнуын тудырады. Мүмкін, көптеген шыныаяқтар нашар кофе мен ысырап тағамды жұтады. Жақсы, қажет емес. Жауап берудің қажеті жоқ деп ойладым. Оның үстіне Мадридтен Варшаваға қарғыс атқан ұшаққа билеттер ешқашан таусылмайды. Танымал поляк сантехниктері үйге қалай оралады? Жаяу? Мырза, қандай шовинизм! Мен ауырдым. Мен өзімнен, мағынасыз жұмыстан және үлкен табысқа қол жеткіздім. Мен Польшаға барғым келмейді. Мен осылай жаза аламын ба?

Біз жыныстық қатынастан кейін жатып, төбеге қарадық. Мен мұны әрқашан жасадым. Бірақ бұл жолы ол дәл осылай жасады. Бұл жолы ол да мен сияқты күйзеліске ұшырады. Бұл жолы басқа адам болды. Бірақ қазір, алғашқы секундтарда, сіз онымен емес, әсіресе біреумен емес, сіздің өміріңізде болған барлық әйелдермен жатқандай көріндіңіз. Барлық нақты және ойдан шығарылған серіктестермен. Бірақ сіз жалғыз қаласыз, бұл күлкілі қалауыңызбен, жалғыз болмаңыз.

«Сіз барасыз ба?» «…» «Егер қаласаңыз, сіз тұра аласыз, мен … менікі тек дүйсенбіде келеді.» «Бұл қандай күн?» «Жұма. - Ал нені … «Қарғыс ату, мен оның қай аймақ екені есімде жоқ …» Екінші жағынан, мен жыныстық қатынасқа түскендіктен. Ұмыту. Қысқа, бірақ толық ұмытылу. Қайдасың. Бүгін қай күн. Қасында кім жатыр. Иә, және Құдай онымен бірге! Бастысы сенің кім екенің. Ұмыту басты нәрсе туралы болды - сіз өзіңізді есіңізде сақтамадыңыз. Барлық өмірбаяндық фактілерге айналған барлық ауыр және жеккөрінішті естеліктер, барлық атаулар, көшелер, қалалар мен елдердің атаулары, проблемалар мен диагноздардың сипаттамасы, бақыттың қажеттілігі мен мүмкін еместігін еске салатын ескерткіштер. Кестелер, кестелер, эпикриз. Сіз бұның ешқайсысын есіңізге түсірмедіңіз. Сіз өзіңізді кінәлі сезінген жоқсыз және … ойланбадыңыз. Бір минут, екі, үш. Егер сіз бақытты болсаңыз, бес. Оның осы сәтте ештеңе айтпағаны қаншалықты құнды болды. Ештеңе. Мүлде. Ал бүгін ол жақсы жұмыс жасады. Ұзақ уақыт бойы ол маған және мен мұқият қараған төбеге қарады. - Не бар? - … - Біз қай облыста тұрамыз? Ол ақылды болды. Сезімтал. Ол үнсіз күлді. - Ең болмаса менің есімім есіңде ме?

Ол кешігіп келді. Олар оның әуежайда ұсталғанын айтты. Содан кейін Ереванда. Содан кейін басқа жерде. Ойланыңыз, мемлекеттік сапар. Президент онымен кездесті. Әлі де ұлттық валютасы жоқ елдің президенті, темекіні рубльге, долларға, маркаға, тіпті айырбасқа сатып алуға болады. Католикос. Керемет қарапайым. Дегенмен, бәрі де табиғи болып көрінді. Лавелас Хачатур біздің алдымызда жүзінші рет жүрді, не автоматизмге дейін есте қалған сәлемдесу сөздерін, не шашымыздың сәндеуінің біркелкілігін немесе раушан гүлдерін ауыстыру кезіндегі қозғалыстардың дұрыстығын тексерді. оқуға үлгердік.

Әй, айтуды ұмытып кетіппін, біз бірінші сынып оқушылары едік. Біздің қонаққа физиогномия деңгейінде оның Еуропада екенін дәлелдеу үшін барлығы - не жақсы студенттер, не біреудің туыстары және әрқашан ең сүйкімді және «еуропалық» жүздері бар.

Біз раушан гүлінің құрметті сыйлық берушісі болдық, олар Хачатур әйелінің құттықтау сөзінен кейін Карлист соғыстары кезінде испан тілінде әр түрлі вульгарлықтарды айтып, таңданыс объектісіне жақындап, әрқайсысына раушан гүлін сыйлауға мәжбүр болды.

Хачатурадан басқа, Пионерлер үйінің барлық жұмысшылары, дәлірек айтсақ, жұмысшылар жалақы алу үшін бухгалтерияға кезекке ұқсап, қабырғаға бір қатарда тұрды немесе массаның күтуі жойылды. Бәрі де өз кезегінде дәретханаға қашып кетті, сонымен бірге жүгіре бастады, басын жіберіп алудан қорқып қайтты. Қайтып келе жатып, олар соңғы минуттарда ештеңе болмағанын қанағатпен атап өтті және қатарынан өз орындарын алды. Барлық киім мен макияж сияқты күту көңілсіз және қорқынышты болды. Бірақ содан кейін мен оны түсінбедім. Біз бала болдық, және біз білетініміз - керемет нәрсе болады. Біз оны тірідей көреміз. Оның үстіне, біз оған раушан сыйлаймыз және оның тілінде ол осы раушан гүлі сияқты әдемі екенін айта аламыз. Немесе біз оны құтты Отанымыздың жерінде көргенімізге қалай қуаныштымыз және т.б. Ең бастысы, ол бізді тыңдайды. Бізде ол әдеттегідей әр кеш сайын теледидарда жоқ, бірақ ол бізде. Кері байланыс. Құдай сізбен дұға немесе таңғы кофе кезінде сөйлесе бастайтын сияқты. Қызықты және қорқынышты.

«Бұл сөздер мексикада ма?» «Жоқ, испан тілінде. - Неге мексикалық емес? - Мексикалық емес. - Бірақ Мексика, солай ма? - Бұл Украина сияқты. Олар орысша сөйлейді, әкем сол жерде қызмет етті. - Испанияның қасындағы Мексика? - Иә. - Ал католикос оны қабылдаған кезде, олар хош иісті заттар шығарды ма?

Ол менің сол жағымдағы екі үстелге отырды. Дәмхананың ортасында жалаңаш әйелдің мәрмәр мүсінінің артында. Оны ешкім танымады. Мен мұны Луидің реакциясынан түсіндім. Дәлірек айтқанда, оның жоқтығынан. Мен испандық болсам да, мүмкін. Маған керек. Бірақ жоқ. Қалайша? Ол күлкілі қалпақ киген екі англо-саксондық тапсырысты немқұрайлылықпен жалғастыра отырып, қасын да көтермеді. Ал мен оны бірден таныдым. Олар көздерін шығарды. Қалғанның бәрі адам танымастай өзгерді: жас, шаш түсі, бет пішіні. Үстелдің басында ересек әйел, зейнеткер мейірімсіз, қара шашты, боялған, косметологтармен безендірілген, бірақ терісі шаршаған, еріндері дерлік бір нәрсеге толы, көңілді, шаршаған болса да, сенімді, өткір қозғалыстар. Бірақ көз. Мен оларды бірден таныдым. Бұған көз жеткізу үшін бес минут қажет болмады. Мен оны көргендегі соңғы уақытты еске алу үшін. Сондай -ақ, 10 жыл бұрын, мен кенеттен оның төсекте жатқаны есіме түскен кезді есіңе ал. Барлығы сәйкес келді. Бір сәтте ғалам менің көзімді жұмып, күннің көзінен сығырайып, болмыстың толықтығы пайда болды. Мен осы сәтті жазу үшін сағатыма қарадым, шеңбер жабылғанға дейін. 14 сағат 39 минут.

Біз бұл қалай болғанын түсінбедік. Егер сіз бір нәрсені ұзақ күткен болсаңыз, оны сағыну оңай. Қараңғы түсе бастады, бірақ ол әлі жоқ еді, бірақ кесте бойынша (біз оның бар екеніне сенеміз), ол түстен кейін үште келуі керек еді, бірақ ол жоқ, тіпті ханымдар адам Хачатур қобалжып тұрды. Күту шаршатады. Электр қосылмады. Бұл болды ма?

Мен көп есімде жоқ. Әрине, мен пионерлер үйінің алдында тоқтаған көлікті көрмедім. Бізге біркелкі емес сызықпен жылжып келе жатқан көпшіліктің контуры ғана көрінді, және есіктер қаншалықты дәрменсіз және кенеттен ашылып, үлкен адамдарды қабылдады. Бірнеше минут және бос зал бір -біріне жақын адамдардың денелерімен толтырылды. Менің естеліктерімде бәрі теледидар экранына араласу немесе биіктіктен құлау сәті ретінде жазылған. Жарқыл және бұл. Ал күзде, осы жарқылдың ішінде мен кочари биі кезіндегідей костюм киген, қолдарын бір -біріне мықтап ұстаған бірнеше адамды көрдім; олардың мойнындағы ісінген тамырларын, қызыл беттерін және осы қорғаныш сиқырлы шеңбердің ортасында өз қолдарын көрді. Ол айналасына таңданыспен және қорқынышпен қарады, бірақ қорқыныштан да ол халықтың табынуынан мақтанышты көрді. Оққағарлар тізбегі бізге жақындады - раушан гүлі бар балалар, көпшілік оларды қабырғаға қысып, жоғары көтеріліп, жаншылып қалмауы үшін, оның бойында тұрған парапетте тұрды. Міне, ол менен бірнеше қадам алыс, ал мен парапетте тұрамын, онымен бірдей биіктікте. Үйренген қимылмен мен оған күзетшілердің қысылған қолдары арқылы раушан гүлін бердім, ол оны механикалық түрде алып кетті. Костюм киген адамдардың шеңбері бізден алыстап, есіктің жыртылған аузына қарай жылжып барады.

Ловелас Хачатур Джермук бөтелкесінің тамағынан ішті. Бұл «Джермук» содан кейін әр қалада ондаған аула өнеркәсібінде су мен сода араластыру арқылы шығарылған сияқты. Еденде аударылған орындықтар мен сынған гүлдер болды. Пионерлер үйінің жұмысшылары еденнен жыртылған шүберек пен қағазды алып, залды айналып өтіп кетті. Басқалары макияжға онша сәйкес келмейтін сыпырғыштар мен сөмкелермен жоғары -төмен жүрді. Біреу тұтқасы сынған кофе шыныаяқымен және валерианның иісін сезетін тозған үлгісімен жүрді. Жезөкше Жанна ауырып қалды. Ескі күзетші ілмектерінен құлаған есіктерді айналып өтіп, басын шайқады. - Ұят, ұят, - деді Хачатур бізге қарап, бірақ өзімен -өзі сөйлесіп тұрғанда, - еш жерде, басқа жерде мұндай нәрсе жоқ … қорқынышты … мен өлең оқымадым … бұл.. Біз бірқатар … әндерді … өлеңдерді … гүлдерді … дайындадық.

Барлығы жоғалды, ол айтқысы келді. Мен оған аламын деп айтуға бардым, мен … раушанды бердім. Мен өз миссиямды аяқтадым. Кем дегенде, оның бір бөлігі. Мен бұл кезде оның көңілін көтеретін, бақытты ететін шығар деп ойладым, мүмкін болған оқиғаның жүзден бір бөлігі біздің кешті жоспарланғаннан жасайды деп ойладым … Сонда біздің бизнес оған онша емес, олай емес болып көрінеді деп ойладым… қайғылы және апатты және елеусіз. Бірақ дәл осы сәтте жезөкше Жанна дымқыл сүлгілерді қолданғаннан кейін, маңдайын екі қызметкер қолымен басқарды. Хачатур оған барды және иығына сүйеніп, олар шығуға бет алды. Бала кезімнен әдептілік сезімі жоғары болды және олардың қайғылы одағын үзбедім. Мен оны оның артқы орындыққа отырғызғанын көрдім, әлі сәнді, бургундиялық мәскеулік, тіпті сары шашты әйел де алдыңғы орындыққа отырмауы керек, рульге отырды да, кетіп қалды. Хачатур мұның соңы екенін түсінді ме? Пионерлер үйі, бургундиялық москвалықтар, оның әйелдікке деген даңқы, қарым -қатынастың барлық жүйесі мен осының бәрін тудырған барлық тіршілік құрдымға кеткені жай ғана сәтсіздік емес пе? Ал енді азап?

Білмеймін. Есімде, ішінде екі адамы бар, тез арада көзден ғайып болып бара жатқан москвалық, сол күні үйде біз маринадталған қуырылған картопты жеп, оны теледидардан көргеніміз есімде. Содан кейін мен бұл күнді өмір бойы ұмытып кеттім.

Мен Луиске қоңырау шалдым, төрт минуттан кейін мен оның үстелінде стакан тұрғанын байқадым, ал Луис шампан құйып, мен жаққа басын изеді. Мен серіктестермен кездесуге кететін шығынды есептен шығарамын, - деді кассалық аппараттың дыбысына миымның есеп бөлігі. Мен уайымдамадым, бірақ мен ұялдым, ал шотты төлеу туралы ойланудың секундтары пайдалы болды. Демал. Ол шенеунік екенін ескеріңіз.

Мен орнымнан тұрып оның қасына бардым. Ол амандасып, өзін таныстырды. Мен … -дан қарапайым сыйлық алуды сұрадым. - Менің отбасым сенатордың жұмысына жоғары баға берді, - мен өтірік айтқан жоқпын. Мен шынымен өтірік айтқым келмеді. - Өте жақсы, отырыңыз. Мен креслолардың шетіне терең емес, отырдым, оның барлық уақытын көрсетіп, оның уақытын теріс пайдаланбайтынымды көрсеттім. - Мен өте ризамын. Сіз испансыз ба? Мен мұны айына қанша рет айтамын? 50? 100? Зерттеулер. Расында ма? Жұмыс Шынымен де, иә, сен кімсің? Қызық! Отбасы. Әже, әже, әйел, балалар. Қызықты! Содан кейін әңгімелесушінің реакциясына байланысты тамақ, жеміс -жидек сапасы, ауа райы, жаңартылған опералық қойылымдарды талқылаңыз, не ұрысады, не мақтайды. Батыс Сахара? Мүмкін Ирак па? Ах цунами. Дәл! Шығармашылық жоспарлар? Сыпайылықпен бас изеді. Телефондағы бірнеше фотосуреттер. Еңкею. Бірақ жоқ … Мен бұл үшін мұнда емеспін. Сенора. - Мен сізге бір нәрсені еске түсіруім керек, сенора … Көрдіңіз бе, мен сізге 25 жыл бұрын келдім … Онда, Кеңес Одағының қирандыларында. Сіздің турыңыз есіңізде ме? Біз тырыстық, бірақ біз үшін … сіз түсінесіз, біз үшін …

Біз кенеттен үлкен империяның соғыс пен күйреуге ұшыраған кеңістігіне тап болдық, титаникалық еңбек, үлкен үміт дәуірінің астында қалған кедейлер мен бақытсыз елдер. Уақыттың тектоникалық ыдырауына түскен мемлекет және бірнеше сәтте ХХ ғасырдың аяғынан орта ғасырларға дейін құлдырады және … қайтуға қанша уақыт қажет? Бұл біз едік. Біз балалар сол жерде туылу бақытына ие болмадық (бірақ біз өзімізді бақытты екендігімізге сендіреміз және бұл бізді мықты етті, бірақ бұл жай ғана сылтау). Сіз де! Сіз соншалықты, сондықтан … бағаладыңыз … жоқ, жақсы көрдіңіз, белгісіз, жаңа, … қандай да бір бастаманың бейнесі ретінде пұтқа табындыңыз. Біз кедей шаруаларға ұқсаймыз, вагонға өтіп бара жатқан патша оларды байқап қалуы үшін мерекелік шүберектерін киеді … және ол тіпті қарау үшін шымылдығын ашпауы мүмкін … Сіз түсінбейтін шығарсыз және керек жоқ Мен айтқым келеді, сол кезде, 25 жыл бұрын, мен сізге раушан гүлін беруім керек еді (сіз есіңізде ме? Хаха! Енді мен испан тілін білемін және мен сені «Селестинаның» кейіпкерлеріне лайықты тіркестермен қызықтырғым келмейді, мен сені өте әдемі деп айтамын. Ал сенің ерекше көздерің сол кездегідей әдемі, маған сол халықтың ортасында қарап тұр.

Айтыңызшы, олар католикос қабылдауында хош иісті зат өртеді ме? Жоқ? … Ал біз бұл туралы ойладық … Ал сіз Хачатурды білесіз. Ол өлді. Иә. Содан кейін ол сізге испан тіліндегі өлеңдерді оқитын болды. Бұл оның қоштасу матчы болды. Ол оған шыдай алмады және он -он бес жылдан кейін қайтыс болды. Қайғыдан. Мен бұл туралы өткен жылы кездейсоқ білдім. Мен оған раушан гүлін бере алатынымды ешқашан айтқан емеспін. Ал жезөкше Жанна да қайтыс болды. Сіз елестете аласыз ба? Барлығы дерлік өлді. Ал Пионерлер үйі қирандыға айналды. Білесіз бе, ол соңғы рет өте әдемі болды …

Бірақ бала кезімнен әдептілік сезімі жоғары болды. Ол операны жақсы көрмеді. Мен кофе туралы айттым, мен барлық жағдайларға жақсы дайындаламын. Бұл шамамен бес минутты алады. Испандық кастилия тілін жеңілдету бойынша бірнеше кішігірім ұсыныстар, ауа райы туралы жалпы мәлімет және жағымды кеш тілеймін. Мен кетіп қалдым. Шығып бара жатқанда мен Луиске қолымды ұстаттым және біз кездескеннен бері бірінші рет оның жұмысына қатысы жоқ нәрсені сұрадым. «Сіз оны білесіз бе?» «Сенатор жоқ. «Сіз мексикалықсыз.» «Мен Барселонада өстім. Мен «Реал Мадрид» жанкүйерлерінің әнін келтірдім. - Ал ол кім? «Ол - керемет мексикалық актриса. - Оның есімі кім?

- Сенің кім екенің есімде, бос сөз айтпа. - О, жақсы. Мен төсекке отырдым да, қабырғаға сүйендім. - Сіз Вероника. Дерлік Вероника Кастроға ұқсайды. - Бұл кім, Фидель Кастроның қызы? Ол ирониялы түрде сұрады. Ақылды қыз. - Жоқ, ол, ол актриса, мексикалық … Мен оны неге есіме түсіргенімді білмеймін. - Мексикалық? … Мен «Ащы махаббат» фильмін көрдім, ол онда ойнаған жоқ па? «Жоқ, ол … бір әңгіме болды … ұзақ уақыт бұрын, бірақ маңызды емес … мен оны ешқашан есімде сақтамадым. Енді ойға келгені біртүрлі. Айтыңызшы, метроға қалай жетуге болады?